追思父親

就在上個月底，阿爸的一生畫下了休止符。半個多月來投入了家族所有人力以及親友的幫忙，圓滿地幫阿爸辦完了他的後事，心中滿是感恩那些在阿爸生前及往生後給予協助的人，無法一一當面言語道謝。陪伴阿爸走完人生最後一段路程，心裡有很多感觸，本想寫文章，發表對於年長者醫療及安寧照護的一些看法，但想想還是先藉這篇幅來追思父親。有別於幾年前市政府頒發模範父親，事前提名時幫阿爸撰文敘述事蹟、條列式的寫法，這邊會用我從小記憶，以及與阿爸相處的模式來追思父親。

在我還很小的時候，對阿爸的記憶是模糊的，推想也許是阿爸經常需要外出工作，或是整日在田裡忙著種田，用以養活一家人。家裡小孩多，阿爸阿母白天出門工作，哥哥們年紀稍長，上學去了，留下我和弟弟妹妹在家，鄉下地方，半開玩笑地說，但小孩子確實是在地上爬、捏雞屎來吃長大的。

阿爸是個嚴父，從小學開始，就會要我們兄弟(印象中是三哥和我，再上去的哥哥年齡大我許多)在下課後或假日到田裡協助農務，主要是幫忙農作、收割以及除草，偶而也要耙雞屎施肥。徒手耙雞屎後，雞屎味道留在指縫間，歷經多日久久不散，最讓我印象深刻。割除雜草可不能隨便，能夠拔除的，一定要連根拔起，去除掉根部的土壤後棄置一旁，預防它再生；不能拔除的，要用刀割到與地面切齊。這是阿爸從小對我們兄弟的嚴格要求，教導我們凡事要按部就班「照起工來」。

小時候逢親戚家有節慶或喜事辦桌請客，阿爸會踩著他的鐵馬(腳踏車)載我和三哥一起去吃酒席。三哥大我兩歲，和我年齡接近，一起活動、共同成長的記憶也比較多。許久不見的親戚，每次總會拿我們的身高開玩笑，說做弟弟的身高快贏過哥哥了。阿爸和久未相聚的兄弟、親戚聊得起興，席間總會喝上幾杯，然後載著我們兄弟回家。阿爸一直有小酌兩杯的習慣，在我記憶中有過幾回喝醉的場景，好像一直到七十多歲因身體狀況不允許才沒喝酒。

阿爸沒上過學，戶口名簿上學歷寫的是識字，不確定他認識幾個字，大概只記得他能夠寫自己的名字。在課業上，阿爸對我們兄弟的期待高，畢竟他沒上過學。小學時，阿爸會把我在學校考試得名的獎狀放在客廳桌子的玻璃墊下，看我遊玩、看電視，沒專心在課業上，愛深責切地對我說：「如果你能夠把獎狀排滿桌子，我躺在地上給你踢」，大概是恨鐵不成鋼的感覺。後來我真把獎狀擺滿客廳桌子，那是親友來家裡坐一定會看到的地方，在我同樣為人父後，心想當年阿爸雖然嘴巴不說，推想他是引以為傲地。

小時求學過程看似一帆風順的我，也曾跌一跤，阿爸載著我四處求助無門，我眼眶噙著淚，他心裡應該也不好受。高中到都市求學期間寄宿阿姨家，偶而遇到阿爸騎著摩托車載米過來。考上大學北上，跌跌撞撞到畢業，經歷兵役、退伍及就業，一直到成家立業，這幾十年間離鄉在外，跟在家鄉的阿爸互動不多。以社會標準來說，我不是兄弟裡最有成就，也不是賺最多錢的，但我想、也堅信阿爸是以教養出這樣的兒子為榮。

一生勞苦，勤於農事，阿爸身體向來硬朗，直到十多年前腎功能萎縮、割除，開始超過10年洗腎的日子。這期間也因為癌症，陸續到醫院治療及門診，兄弟們10年來排班陪同，外人眼中看似孝順，我想一切不足為外人道，阿爸在天之靈自是有知。阿爸在世末期這些日子，身體承受了苦痛，安寧離世前身心受創，如今塵緣已了，願如誦經師父所講，阿爸身體的病都治好了，得以離苦得樂，隨菩薩享樂去。

謹以此文，追思我親愛的父親。